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1 Jean-Yves Pellegrin, Université Paris-Sorbonne
2 L’idée du « Grand Roman américain » ne fait plus guère rêver la critique universitaire.
Depuis les années 1960-1970, la perception de la littérature américaine comme fruit de
multiples influences, et non plus comme produit autonome d’un territoire, a émoussé
l’intérêt de la théorie pour la définition d’un corpus canonique et frappé d’un soupçon
d’exceptionnalisme  les  approches  cherchant  à  restaurer  la  vision  d’une  littérature
nationale.  Tout en reconnaissant les forces centrifuges à l’œuvre dans la littérature
américaine, The Dream of the Great American Novel entend faire contrepoids au désintérêt
de  la  critique  pour  le  sujet.  Lawrence  Buell  maintient  que  si  elle  est  en  crise  en
Amérique, l’idée de nation demeure et que les textes susceptibles d’incarner le grand
roman  américain,  loin  d’être  des  démonstrations  de  nationalisme,  insistent  au
contraire sur la vanité des prétentions de l’Amérique à la supériorité et à la grandeur ;
paradoxe qui justifie à lui seul qu’on prenne la question au sérieux.
3 L’ouvrage comprend cinq parties divisées en chapitres, encadrées par une introduction
et un épilogue, assorties d’un appareil de notes de 73 pages et d’un index de 26 pages,
composante très  utile  pour appréhender la  somme considérable  d’informations que
propose cet épais volume.
4 L’introduction – après avoir esquissé le plan d’ensemble du livre (un panorama général
suivi d’études de cas illustrant les quatre scénarios qui constituent selon Buell l’ADN du
Grand Roman américain) – présente les facteurs qui ont présidé à l’émergence de la
notion et en assurent la pérennité. Si le désir de légitimation culturelle et l’affirmation
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d’une identité  nationale  dans  un contexte  postcolonial  en sont  indubitablement  les
catalyseurs, ils n’expliquent pas que le rêve du Grand Roman américain ait perduré
après  l’accession des  Etats-Unis  à  la  puissance  littéraire  et  politique.  Quatre  autres
ressorts plus durables et proprement américains sont à considérer : le défi lancé à la
représentation littéraire par l’immensité du territoire ; le débat sur la capacité d’une
littérature régionale à exprimer l’identité nationale ; le lien tissé par l’idéologie de la
réussite entre histoire nationale et récits de destinées individuelles ; la tradition qui
imagine  l’Amérique  tournée  vers  l’avenir  et  pousse  chaque  génération  à  écrire  le
nouveau Grand Roman américain. 
5 La  première  partie,  intitulée  « The  Unkillable  Dream »,  dresse  un  panorama
diachronique de l’évolution de l’idée du Grand Roman américain :  sa naissance,  son
épanouissement dans la seconde moitié du XIXe siècle et son déclin (chapitre 1), puis sa
renaissance à l’ère contemporaine (chapitre 2).  Buell rappelle que l’expression « the
Great  American  Novel »  (le  GAN  pour  reprendre  l’acronyme  de  Henry  James)  fut
introduite  par  John W.  De Forest  dans  un essai  de  1868 pour  appeler  de  ses  vœux
l’écriture d’un roman de facture réaliste qui saisirait l’âme américaine en embrassant
dans sa totalité la géographie et la culture nationales. Au lendemain de la guerre de
Sécession, aucun consensus n’avait encore émergé sur ce qui pourrait constituer une
littérature nationale dans un pays qui fut une entité politique avant d’être une nation.
Dans le contexte de la Reconstruction, le rêve du GAN advient ainsi pour consolider
l’idée nationale et donner corps à la fable de la réunification entre le Nord et le Sud. Si
jusque dans les années 1920, le GAN demeure une formule vague, il ressort néanmoins
de  ce  flou  certains  traits  caractéristiques :  le  Grand Roman américain  ne  peut  être
court. Ses héros doivent être emblématiques. Le GAN peut prendre une région pour
toile de fond pourvu qu’il en élargisse l’horizon. Il lui faut aussi mener une réflexion
sur  l’histoire  du  pays  et  ses  institutions  fondatrices :  démocratie,  individualisme,
capitalisme, immigration, expansion territoriale,  diversité ethnique… Le GAN ne fait
pas  pour autant  le  panégyrique de la  nation.  Dès  l’origine –  que Buell  assigne à  la
publication de Uncle Tom’s Cabin (1852) – il se montre critique à l’égard de la réalité
américaine.
6 Si ces caractéristiques font l’objet d’un large consensus, d’autres aspects du GAN sont
débattus dans les premières décennies du XXe siècle. Le Grand Roman américain doit-il
se cantonner à la scène américaine ou peut-il s’en éloigner ? La question du réalisme
panoramique (associée d’emblée par De Forest à l’idée du GAN) fait aussi l’objet d’une
remise en question dans les années 1930 avec l’essor du modernisme qui exprime une
insatisfaction  croissante  à  l’égard  des insuffisances  du  réalisme  traditionnel.  La
contestation du réalisme marque aussi  l’heure de  la  première  attaque contre  l’idée
même du grand roman américain. Avec The Making of Americans (1925), Gertrude Stein
ne se contente pas de lancer un audacieux défi au réalisme traditionnel, elle parodie les
stéréotypes qui ont pris corps autour du GAN, ouvrant la voie à d’autres réalisations
comme The  Great  American  Novel  (1938)  de  Brion Davis.  Marche vers  l’Ouest,  conflit
Nord-Sud,  essor  industriel,  image  de  la  famille  comme  microcosme  de  la  nation  y
figurent parmi les traits désormais rebattus du Grand Roman américain. Toutefois, la
parodie n’est pas simple discrédit jeté sur le GAN ; elle témoigne de la persistance de
l’aspiration à traduire en fiction l’expérience nationale et contribue à prolonger le rêve
en l’empêchant  de  se  prendre trop au sérieux.  La  vraie  disgrâce vient  plutôt  de  la
critique qui se professionnalise dans l’entre-deux-guerres et relègue la quête du GAN au
rang d’un maniérisme daté. Pourtant, soutient Buell, le désintérêt de la critique pour le
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GAN dans la deuxième moitié du XXe siècle a moins tué le rêve qu’elle ne l’a relancé. En
portant  son  attention  sur  d’autres  objets,  notamment  les  classiques  du  panthéon
américain (The Scarlet Letter, Moby-Dick, Huckleberry Finn), l’exégèse a remis sur le devant
de la scène des textes susceptibles justement d’incarner le GAN. La notion est en effet
étroitement  liée  au  développement  d’un  canon.  Celui-ci  s’est  peu  à  peu  élargi  aux
romans majeurs du XXe siècle tout en s’affranchissant de l’emprise de l’establishment
universitaire, notamment dans les dernières décennies via l’essor de la blogosphère.
Pour donner un aperçu du caractère de plus en plus hétérogène du GAN, Buell referme
cette première partie sur l’étude concise de deux romans que tout semble opposer mais
qui comptent aujourd’hui parmi les textes les plus souvent décrits comme de Grands
Romans américains : les Rabbitt de John Updike et Beloved de Toni Morrison. Le premier
s’inscrit  dans la veine d’un réalisme à la Howells,  ancré dans une description de la
classe moyenne blanche. Le second rompt avec cette tradition et évoque l’expérience
noire  en Amérique.  La comparaison montre cependant  que l’idée du GAN n’est  pas
indéfiniment  extensible ;  des  constantes  demeurent et  les  projets  sont  moins
antithétiques que réciproques. Chez Updike comme chez Morrison, les récits posent la
question du centre et de la marge en Amérique et témoignent des stratégies employées
par les protagonistes pour affronter un passé traumatique et un présent menaçant. 
7 La deuxième partie – intitulée « Script One :  Made Classic by Retelling » – étudie le
premier scénario constitutif du GAN : la canonisation d’un texte par ses relectures et
réécritures  successives.  Le  chapitre 3  prend  pour  exemple  prototypique The  Scarlet
Letter (1850)  que  rien  ne  prédisposait  à  entrer  dans  la  catégorie  du  Grand  Roman
américain et qui acquit malgré lui le statut de « master text » instituant le mythe des
origines coloniales de la nation. Telle n’était pourtant pas l’ambition de Hawthorne qui
ne  reconnaissait  pour  toute  patrie  que  la  Nouvelle-Angleterre.  L’américanité  de  la
célèbre romance se  révèle  problématique à  plusieurs  titres.  L’auteur revendique des
sources d’inspiration européennes, comme Andrew Marvell, Walter Scott ou La Nouvelle
Héloïse dont l’intrigue anticipe le  ménage à trois  de The Scarlet  Letter.  La dimension
nationale du récit est également remise en question par le fait que l’Amérique y est
toujours vue à travers le prisme de l’Europe : les protagonistes sont des immigrants
tout imprégnés de l’esprit du Vieux Monde. The Scarlet Letter se rattache ainsi à une
tradition « euro-diasporique » remontant au Moyen Age, sans ancrage précis dans une
époque ou un lieu. Enfin, le Nouveau Monde y apparaît comme un projet incertain : il
s’agit moins de consolider la colonie ou de construire la nation que de témoigner des
épreuves de la transplantation. Hawthorne ne dit donc pas « Voici la fiction nationale »
mais interroge : une telle fiction peut-elle et doit-elle exister ? Faut-il que la nation soit
la référence fondamentale de l’identité politique et de l’imagination collective ?
8 Ces questions expliquent que le roman de Hawthorne ait suscité de nombreux intérêts
critiques aux Etats-Unis et que s’en soient multipliées les lectures. Buell reprend ici les
plus connues, comme celle de Sacvan Bercovitch qui veut entendre dans le texte la voix
du compromis, symbiose du consensus collectif et de la dissidence individuelle au cœur
de la vie américaine, ou celle de la critique féministe – toutes donnant au roman une
portée nationale plus ou moins explicite. En outre, les hésitations de la voix narrative,
sa manière d’insinuer que toute l’histoire n’a pas été révélée, suscitent le sentiment que
les potentialités du roman ne sont pas entièrement réalisées. Ceci peut expliquer selon
Buell les multiples récritures qui font la fécondité de The Scarlet Letter en tant que grand
texte  national. De cette  appropriation ressortent  des  thèmes présents  seulement en
germe dans le texte de Hawthorne, qui seront ensuite exploités par le GAN, faisant de
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The Scarlet Letter son prototype inattendu : un conte provincial écrit contre les limites
du provincialisme, une réflexion sur les formes de la collectivité démocratique.
9 La troisième partie de l’ouvrage – « Script Two : Aspiration in America » – est consacrée
au deuxième scénario typique du GAN. L’Amérique a élaboré son propre paradigme du
roman  de  formation,  plus  égalitaire  que  celui  d’Europe.  La  réussite  sociale  d’un
personnage aux origines modestes constitue le plus spécifique des mythes américains.
Le chapitre 4  en retrace la  généalogie  et  l’évolution jusqu’à l’aube du modernisme.
L’image, promue à la période coloniale, d’une Amérique moins enfermée que le Vieux
Monde dans le carcan des classes, a influencé l’imaginaire national et donné naissance à
divers types de récit (Rêve américain, self-made man) aux soubassements idéologiques
spécifiques.  Dans la  jeune république,  Benjamin Franklin est  le  grand modèle  de la
réussite.  Son  ascension,  légendaire  dans  l’Amérique  du  XIXe,  renforce  l’idée  selon
laquelle  tout  est  possible  aux  Etats-Unis.  Cependant,  le  prototype  divise.  Si  le
« Franklinisme »  est  une source  d’inspiration pour  les  chefs  d’Etat et  les  capitaines
d’industrie, il représente aussi l’apothéose de l’utilitarisme (néfaste selon Thoreau et
Melville à l’essor des arts en Amérique). En résulte une certaine inhibition des lettres
américaines à l’égard de ce modèle. Dès la parution des premières « up-from stories »,
l’ascension  du  self-made  man  ne  semble  tolérable  que  si  elle  s’accompagne  d’une
maturation spirituelle et d’une haute conscience morale. Ce n’est qu’avec le darwinisme
social  et  l’essor  de  la  fiction  naturaliste  au  tournant  du  siècle  que  la  légitimité  de
l’aspiration humaine à la réussite matérielle est enfin acceptée. Apparaissent alors des
romans de « masculine self-making » sans alibi moral, dont Martin Eden (1909) est le
premier  exemple ;  masculine car  jusqu’à  la  fin  du  XIXe,  les  personnages  féminins
tiennent  les  premiers  rôles  dans  les  romans  de  maturation.  Contrairement  à  leurs
homologues de l’autre sexe (Ishmael,  Dimmesdale,  Huck),  qui persévèrent dans leur
être en s’accrochant à l’innocence rêvée de l’enfance et de l’Amérique, les héroïnes
grandissent avec le pays. The Lamplighter (1854) de Maria Cummins en fournit l’une des
premières illustrations, suivie par d’autres textes qui en compliquent le modèle, comme
Portrait of a Lady (1881) ou The Song of the Lark (1915). Henry James comme Willa Cather y
décrivent  la  transformation  de  jeunes  provinciales  en  cosmopolites  raffinées.  Si  le
premier pointe le péril moral qu’entraînent la réussite matérielle et la sophistication, la
seconde  en  revanche  met  l’accent  sur  l’émancipation  offerte  par  la  réussite  d’une
ambition. C’est aussi la perspective retenue par Edith Wharton dans The Custom of the
Country (1913), premier roman associant inextricablement la réussite matérielle et la
construction de soi.  Wharton entame ainsi  une refonte du scénario que poursuit  le
Grand Roman américain au XXe siècle.
10 Le chapitre 5 examine cette refonte. A une époque où le Rêve américain est perçu de
plus en plus comme une illusion datée, Dreiser, Fitzgerald et Faulkner mettent en scène
un désir  d’ascension et  d’accomplissement de soi  dont ils  dénoncent simultanément
l’impossibilité. Dreiser montre l’individu écrasé par des mécanismes qui le dépassent ;
Fitzgerald décrit la formidable machine que construit Gatsby pour courir à sa perte.
Avec Absalom, Absalom !, Faulkner peint quant à lui l’erreur d’un homme qui s’obstine à
vouloir établir une dynastie après que la guerre de Sécession a détruit le système de la
plantation. A travers le personnage de Sutpen, figé dans son innocence adolescente,
Faulkner,  plus  que  Dreiser  et  Fitzgerald,  met  au  jour  le  caractère  régressif  de
l’aspiration  à  la  grandeur.  Dans  chacun de  ces  romans,  la  présence  d’un  narrateur
observateur  signale  la  distance  critique  qui  s’est  instaurée  vis-à-vis  du  mythe.  Ces
récritures se prolongent avec le modernisme ethnique.  Native Son (1941) en est une
Lawrence Buell, The Dream of the Great American Novel
Transatlantica, 2 | 2016
4
illustration grinçante, qui donne à l’expérience du minoritaire une valeur exemplaire.
Cependant, même frappé de faillite, le mythe conserve son aura comme en témoigne
The Adventures of Augie March (1953) de Saul Bellow dont la prose prend des accents néo-
whitmaniens pour décrire la maturation, sinon l’ascension, d’un fils d’immigrant.
11 Le chapitre 6 envisage plus avant la transformation des récits de construction de soi
dans  l’Amérique  plurielle  (hyphenated)  en  convoquant  notamment  Ralph Ellison  et
Philip Roth. Invisible Man (1952) est le texte avec lequel Ellison s’attaque expressément à
l’écriture  du  Grand  Roman  américain.  Il  revendique  l’influence  de  Twain  et  des
Adventures of Huckleberry Finn dont il retient surtout l’humour, trait définitoire à ses
yeux de la littérature américaine. L’humour est en effet la marque d’un décalage entre
l’idéal  démocratique  américain  et  la  réalité  quotidienne  qui  en  révèle  l’hypocrisie,
décalage dont Twain identifiait déjà la trace exemplaire dans la condition du Noir en
Amérique. Si Invisible Man adopte ce constat, il propose aussi une expérience de lecture
différente de celle du roman de Twain en récapitulant le parcours d’un homme qui, à
l’inverse  de  Huck,  passe  de  l’innocence  à  la  maturité  et  dont  l’expérience  prend,
contrairement à celle de Jim, une valeur nationale : l’homme invisible est autant le Noir
que l’Américain. Invisible Man efface la ligne de partage entre littérature minoritaire et
mainstream et exprime la conscience de leur indissociabilité. La trilogie américaine de
Roth – American Pastoral (1997), I Married a Communist (1998), The Human Stain (2000),
trois récits d’ascension sociale depuis une enclave ethnique, présente des similitudes
avec Invisible Man : la méditation sur la nature de l’ethnicité, la fusion de l’individuel et
du paradigmatique. Les différences sont cependant tout aussi importantes : le scénario
de l’ascension chez Ellison appelle l’Amérique à reconnaître la présence occultée d’une
minorité qui tient une place primordiale dans le processus de construction nationale ;
chez  Roth,  l’ascension  est  d’abord  celle  d’une  classe  moyenne  déjà  intégrée  et  les
romans qui la racontent sont des fables sur le prix de cette ascension. Pour clore cette
partie,  Buell  considère la part croissante des minorités ethniques dans les récits de
maturation de la fin du XXe siècle. Celle-ci n’implique pas selon lui la mise au rebut du
vieux  rêve  américain  et  du  GAN qui  l’incarne.  Buell  soutient  que  ce  rêve  reste  au
contraire vivant en tant que thème même s’il est soumis à une récriture profonde. Les
romans de Julia Alvarez, Bharati Mukherjee, Chang Rae Lee, Ha Jin révèlent en effet une
dépréciation radicale du rêve américain tenu pour une illusion dangereuse dont il faut
se prémunir même lorsque l’aspiration à l’élévation sociale demeure.
12 La quatrième partie – « Script Three : Romancing the Divides » – expose le troisième
scénario caractéristique du GAN : la cristallisation de l’idée de fracture (géographique,
idéologique, ethnique, socioculturelle), son effacement et sa réinvention. Uncle Tom’s
Cabin (chapitre 7) illustre la difficile négociation des lignes de faille traversant le pays.
Si  Harriet  Beecher Stowe s’efforce de penser au-delà de la  fracture Nord-Sud et  de
franchir  intellectuellement  la  frontière  entre  Blancs  et  Noirs,  elle  adopte  aussi  la
plupart des stéréotypes qui les distinguent dans l’imaginaire blanc du Nord. Le roman
hésite ainsi entre deux pôles qui renversent et affirment tout à la fois les séparations et
les inégalités. La fiction réformatrice postérieure à Uncle Tom’s Cabin – par exemple,
Ramona (1884) de Helen Hunt Jackson – présente selon Buell un traitement plus lucide
des questions sociales et idéologiques qui sous-tendent les divisions intra-nationales.
13 Autre Grand Roman de la fracture, The Adventures of Huckleberry Finn (chapitre 8) éclipse
Uncle Tom’s Cabin à la fin du XIX e siècle pour devenir le GAN de l’esclavage et de la
culture sudiste. Si les deux romans sont souvent mis en balance par la critique, Buell
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soutient  qu’ils  partagent  aussi  de  nombreuses  caractéristiques :  humour  et
sentimentalisme moralisateur, contraste entre la corruption de l’esprit et la bonté du
cœur. La spécificité de Huckleberry Finn tient à la satire indirecte du nouveau Sud après
la Reconstruction et à la conscience aiguë de l’obstacle séparant la pensée du Blanc de
celle  du  Noir (l’ambiguïté  du  lien  d’amitié  entre  Huck  et  Jim  en  témoigne).  Le
progressisme de Twain est donc plus implicite que celui de Stowe, presque clandestin,
caché sous la satire équivoque. Pour Buell, ceci explique que Huckleberry Finn ait attiré
un plus vaste lectorat que d’autres romans de la question noire et sudiste qui la traitent
pourtant avec plus d’exactitude historique. Buell évoque notamment Marrow of Tradition
(1901) de Charles W. Chesnutt.
14 Le chapitre 9 établit un parallèle entre le roman majeur de Faulkner Absalom, Absalom !
(1936)  et  Gone  With  the  Wind (1936)  de  Margaret  Mitchell.  Le  premier  interroge  la
fracture Nord-Sud et la séparation entre Blancs et Noirs en évoquant l’emprise de la
mythographie de la plantation sur l’imaginaire national pour la vider de sa substance et
dévoiler  l’hallucination  ruineuse  qu’elle  constitue.  Gone  with  the  Wind,  au-delà  des
abîmes qui le séparent du roman de Faulkner, dénonce comme lui la vacuité des codes
sudistes  en  leur  opposant  un  personnage  féminin  fort  qui  y  contrevient.  Comme
Absalom encore, le roman ne se résout pas à renier le modèle qu’il  semble pourtant
mettre à mal et réhabilite l’idéal aristocratique sudiste (ce que Faulkner ne fait pas).
Mitchell témoigne ainsi d’une fascination/répulsion pour la mystique de l’ordre ancien
analogue à celle de Faulkner, même si ce dernier en montre la décadence anachronique
là où Mitchell cherche à raviver le souvenir d’un passé excitant. Le chapitre se clôt sur
une étude de la thématique du mélange racial (qui traverse le scénario du divide) dans
des réalisations plus tardives : Strange Fruit (1944) de Lilian Smith et The Narrows (1953)
d’Ann Petry.  Ces  deux ethnographies  de la  ségrégation dans l’Amérique des  petites
villes présentent des tableaux identiques du Nord et  du Sud,  racistes,  constitués de
communautés repliées sur elles-mêmes, où le métissage n’apparaît pas plus que dans
les romans antérieurs comme une manière crédible de réduire la fracture.
15 Beloved (1987) fait l’objet principal du dernier chapitre de cette partie. Buell y montre
comment le roman de Toni Morrison réinvente la ligne de partage entre le Nord et le
Sud, le Blanc et le Noir, à travers l’exhumation des racines africaines de l’expérience
noire-américaine. Beloved replace l’esclavage et ses conséquences dans le temps long du
contexte afro-diasporique et insiste sur le fait que le souvenir du passé ne peut figurer
qu’entre guillemets, récupéré dans le contexte de ce qui en bloque l’accès :  barrière
linguistique, érosion de la mémoire, séparations forcées, brumes du cauchemar et de la
peur,  nécessité  de  se  protéger  d’un  fardeau  de  souffrance  et  d’humiliation
potentiellement écrasant. Dans Beloved l’esclavage n’est plus inscrit dans le seul cadre
d’un récit américain. L’africanité cependant reste une mémoire incomplète, la diaspora
un  élément  à  la  fois  incontournable  et  irrécupérable  –  sinon  par  le  biais  de
(re)constructions  imaginaires  –  de  l’identité  afro-américaine.  Pour  conclure  ce
chapitre, Buell aborde d’autres lignes de fracture. De nouvelles frontières se dessinent
au XXIe siècle, plus poreuses encore que celles abordées jusqu’ici, pour des identités
toujours plus complexes et hybrides. Dans de telles conditions, le troisième scénario du
GAN pourrait être en péril si aucun paradigme dominant pour la fiction des frontières
ethno-territoriales ne devait se faire jour.
16 La  cinquième  et  dernière  partie  de  l’ouvrage,  intitulée  « Script  Four :  Improbable
Communities », réunit trois romans – Moby-Dick (1851), U.S.A. (1929-1938) et Gravity’s
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Rainbow (1973)  –  qui  reflètent  l’évolution  socio-économique  des  Etats-Unis  en  des
périodes de crise et montrent comment cette évolution menace de compromettre les
principes démocratiques du pays sous le prétexte de les promouvoir. Buell rattache ce
dernier scénario du GAN à une longue tradition de défiance envers les risques de dérive
du système démocratique (exposés par exemple dans The American Democracy (1838) de
J.F. Cooper, De La Démocratie en Amérique de Tocqueville ou The American Commonwealth
(1888)  de  James  Bryce) :  dissolution  de  l’individu  dans  la  foule,  délégation  de  son
pouvoir à de lointains représentants qui favorise le fatalisme des masses, réapparition
et aggravation sous l’effet de l’essor industriel des inégalités sociales et des oligarchies
que  la  démocratie  prétend  abolir.  Dans  chacun  des  textes  étudiés,  la  conscience
narrative échoue à  expliquer et  à  maîtriser  les  formes de plus  en plus  subtilement
dépersonnalisées  d’une  autorité  qui  entrave  l’émergence  d’une  solidarité  cohérente
entre agents libres et égaux. 
17 Parmi les multiples facettes de Moby-Dick, une seule est retenue dans le chapitre qui lui
est consacré (chapitre 11). Buell y voit une enquête sur l’état et le devenir de la société
démocratique  américaine  à  l’ère  du  capitalisme  industriel  naissant.  Sur  le  Pequod,
Achab règne en despote paranoïaque et Ismaël se soumet à son autorité, tout comme
Pip et Starbuck, pas seulement parce que la discipline est nécessaire à la conduite d’un
navire mais aussi par fatalisme et en vertu d’un plaisir masochiste de soumission. En
outre, Ismaël perd au cours du récit le contrôle de la voix narrative – celle-ci s’efface,
conséquence  du  règne  absolu  d’Achab.  Cet  effacement  signifie  la  suppression  de  la
principale  voix  contestataire  du  roman  et  non  la  victoire  d’Achab,  figure  de
l’individualisme dévoyé et incarnation d’une démocratie dans l’impasse. Car le Pequod
constitue aussi un laboratoire d’utopies politiques : un homme de couleur peut y être
officier et un harponneur maori gagner plus que son homologue blanc inexpérimenté.
C’est un village international qui plaide en faveur d’une république universelle tout en
interrogeant l’idée même de démocratie :  un équipage d’agents indépendants peut-il
tracer sa route sans une quelconque forme de discipline imposée d’en haut ?
18 Le chapitre 12 est consacré à la trilogie U.S.A de Dos Passos, Grand Roman américain de
l’effondrement et complément macrocosmique du microcosme du Pequod. Buell y lit la
chronique des promesses trahies de la démocratie industrielle, satire d’une société de la
désindividualisation  et  de  la  standardisation,  de  la  manipulation  orchestrée  par  la
propagande  du  capital ;  un  monde  aux  interactions  sociales  diffuses,  abstraites,
médiées  et  compartimentées.  Le  confinement  du  Camera  Eye  –  incarnation  de  la
conscience  narrative  de  la  trilogie  –  à  des  enregistrements  intermittents  rappelle
l’effacement  de  la  voix  d’Ismaël  dans  Moby-Dick.  La  langue  elle-même,  faite  de
platitudes et de clichés,  évoque la bande sonore d’une société urbaine soumise à la
régulation institutionnelle de l’information. Malgré la prolifération des scènes et des
personnages, U.S.A. déploie un panorama social moins hétérogène que celui du Pequod.
Dos  Passos  fait  l’anatomie  des  pathologies  de  la  culture  dominante telle  qu’elle
s’imagine (soit empreinte du code WASP). Dos Passos ne s’inscrit donc pas dans la veine
du roman prolétarien ni du manifeste ethno-national. Buell note qu’à ce titre The Grapes
of Wrath (1939), l’autre Grand Roman collectif de la Dépression, pourrait présenter une
alternative à U.S.A. Le texte de Steinbeck modernise et renverse l’odyssée mythique de
la migration vers l’Ouest pour peindre la déchéance du vieux peuple des fermiers de
souche américaine. Au-delà de ce cadre cependant, le roman inclut les tribulations de
tous les petits et déracinés pour présenter une conception souple et plurielle d’une
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communauté humaine reposant sur l’entraide, dont les contours dépassent le cadre de
la nation.
19 Le dernier chapitre du volume établit un parallèle entre Gravity’s Rainbow et Moby-Dick.
Le premier est l’allégorie d’un Etat devenu autoritaire après les révolutions manquées
de 1848 en Europe ; le second, une fable sur les peurs de conspiration attisées par la
Guerre froide. Ces deux romans de la quête ultime d’un symbole phallique de pouvoir –
baleine  blanche  ou  V2  –  dissèquent  des  régimes  totalitaires  de  surveillance  et  de
manipulation. Dans ce contexte, toute individualité est vouée à la disparition. Comme
Ismaël  dont  la  présence  s’efface,  Slothrop,  protagoniste  « principal »  du  roman,  se
désagrège. Figure focale susceptible de susciter l’intérêt du lecteur et de représenter à
ses  yeux  une  individualité  et  une  humanité  familières,  le  personnage  est  contenu,
déformé  et  éclipsé  par  des  champs  de  forces  incontrôlables  et  incommensurables.
Gravity’s Rainbow se présente ainsi comme un récit de la victimisation de l’humanité
ordinaire  par  les  puissants,  récit  encore  plus  sombre  que  celui  de  Melville,  à
l’apocalypse finale plus radicale. A travers l’évocation des « preterite » – les oubliés de
Dieu dans la doctrine puritaine, mais aussi toute population sacrifiable en quelque lieu
ou époque que ce soit, manipulée et détruite par des puissances supérieures – Pynchon
trace une filiation directe entre les racines de l’Amérique et le IIIe Reich. Cependant,
Gravity’s Rainbow ouvre des brèches dans sa dystopie en dépolarisant par exemple les
images conventionnelles et manichéennes associées aux Etats-Unis et à l’URSS. Mais
surtout,  la  farce  parodique  est  l’instrument  essentiel  d’une  mise  en  question  du
diagnostic posé par le récit.
20 L’ouvrage se referme sur un « épilogue » qui esquisse différents avenirs du GAN, entre
d’une part sa possible extinction avec la fin du « siècle américain » et la tendance des
romanciers contemporains à concevoir leurs projets en termes d’affiliations plus larges
que simplement nationales et, d’autre part, sa probable perpétuation : puisque que le
GAN d’hier n’a cessé de dire une Amérique sur le déclin, pourquoi celui de demain n’en
ferait-il pas tout autant ?
21 Impressionnant d’érudition, l’ouvrage de Lawrence Buell embrasse un vaste panorama
de la littérature américaine. L’approche de l’auteur est avant tout celle d’un historien
des idées. Elle privilégie donc, au moins à l’intérieur de chaque partie, la chronologie,
les mises en contexte, les filiations intellectuelles et convoque la critique pour dessiner
l’évolution, au fil des périodes, du regard posé sur les œuvres étudiées. A ce titre, The
Dream of the Great American Novel constitue un précieux ouvrage de référence pour tout
américaniste, étudiant ou chercheur, en quête de l’arrière-plan idéologique,
économique, social ou politique susceptible d’informer une interprétation des textes
majeurs  de  la  fiction  américaine.  L’objet  même  de  l’étude  justifie  ce  recours  à
l’histoire. Le Grand Roman américain a vocation, selon Buell, à dresser un état des lieux
de la nation et ne peut y parvenir sans une nécessaire conscience historique. L’idée du
Grand Roman américain est en outre liée à l’établissement d’un canon qui ne peut se
constituer  que  par  révisions,  relectures  et  rapprochements  successifs  dans  des
contextes  changeants ;  les  Grands  Romans  d’hier  ne  sont  pas  toujours  ceux
d’aujourd’hui.  Cette  perspective  présente  l’intérêt  de  délimiter  des  ensembles
thématiques dans le corpus de la littérature américaine dont certains confirment des
filiations  connues,  comme  celle  qui  lie  Moby-Dick et  Gravity’s  Rainbow,  tandis  que
d’autres suggèrent des voisinages moins attendus – celui de Steinbeck avec Melville ou
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de Stowe avec Twain – voire résolument improbables, comme le mariage (bancal certes
mais mariage malgré tout) de Faulkner et de Margaret Mitchell.
22 C’est  ici  peut-être  qu’apparaissent  les  limites  principales  de  la  démarche  de  Buell.
Comme  l’auteur  le  souligne,  le  Grand  Roman  américain  est  un  concept  fuyant.
L’établissement des critères retenus pour le définir implique une part d’arbitraire et le
lecteur ne peut que s’interroger sur la légitimité des scénarios retenus quand ceux-ci se
montrent élastiques au point d’englober le disparate. Pour ne retenir qu’un exemple
pris dans la troisième partie de l’ouvrage, il  est difficile de bien comprendre ce qui
fédère les récits de « l’aspiration en Amérique » quand ceux-ci regroupent des objets
trop hétéroclites ou insuffisamment définis comme le roman de maturation,  le  rêve
américain, le récit du self-made man… Il n’est pas certain en définitive que le concept
du GAN soit ici autre chose qu’une étiquette dont Buell cultive volontairement le flou,
moyen  commode  d’aborder  dans  un  même  volume  des  textes  pour  la  plupart
canoniques mais qui,  en dehors de ce trait  et  de quelques thèmes partagés,  restent
d’irréductibles singularités. Sans doute est-ce en raison de ces singularités que l’analyse
de détail emprunte volontiers les sentiers de l’excursus, en marge des scénarios qu’elle
doit illustrer (ceci est particulièrement sensible dans l’étude de Beloved). Inversement,
certains textes majeurs, ceux de Don DeLillo, David Foster Wallace et William Vollmann
par exemple, sont trop rapidement abordés, comme s’ils ne pouvaient entrer dans leur
scénario désigné qu’au prix d’un lointain survol.
23 L’autre faiblesse de la perspective retenue par Buell tient à son approche souvent trop
thématique  des  textes.  Sans  doute  ne  peut-il  en  être  autrement  quand  il  s’agit  de
définir les sujets du Grand Roman américain,  mais cette perspective ne relègue pas
seulement  à  l’arrière-plan les  questions  de  forme et  d’esthétique,  dont  on pourrait
légitimement attendre qu’elles jouent un rôle bien plus important dans la définition
d’un canon littéraire, elle tend aussi à instrumentaliser les textes pour voir d’abord en
ceux-ci les manifestations d’un activisme politique ou idéologique. On peut être surpris
par exemple de trouver The Bostonians enrôlé sous la bannière de la lutte contre la
fracture Nord-Sud et la défense de l’émancipation féminine, quand on sait le prix que
James accordait lui-même à la liberté de son art et la distance ironique qu’il entretenait
à l’égard des discours.
24 Malgré ces réserves, The Dream of the Great American Novel reste un ouvrage utile et de
belle  envergure  qui  rassemble  une  masse  d’informations  considérable  et  donne  au
lecteur le plaisir de redécouvrir sous un jour parfois neuf les grands (et moins grands)
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